es
es

Tres minutos antes del amanecer

ESTRELLAS

Alexander Velazquez

8/29/20265 min leer

El 6 de marzo del 2020, en Roswell, Nuevo México. Después de tanto leer, planificar y observar la luna, pensé que finalmente estaba listo. Había aprendido sobre ISO, velocidad de obturación, apertura, la Regla de 500 y ese intervalo de oscuridad entre la puesta de la luna y el amanecer. Estudié mapas, localicé el centro galáctico y seleccioné tres períodos de una hora en los que todo podría coincidir.

Estaría en el desierto de Nuevo México por trabajo, no muy lejos de Roswell. Todo lo que tenía que hacer era levantarme dos horas más temprano y conducir treinta minutos hasta un parque nacional antes del amanecer. No habría luces de la ciudad, solo cactus, pequeños cañones y el desierto abierto. En algún lugar de aquel paisaje tomaría mi primera fotografía de la Vía Láctea. No simplemente una fotografía, por supuesto. En mi mente, ya era la fotografía.

Imaginaba la galaxia sobre el desierto mientras las primeras luces de la mañana pintaban el horizonte. El paisaje brillaría suavemente bajo las estrellas, y un cactus perfectamente ubicado completaría la composición. Empaqué mi trípode y mi nuevo lente favorito, un Sigma 16 mm f/1.4. Conocía los ajustes y la ubicación. Estaba listo. Entonces empezó a llover.

Llovió casi sin parar durante toda la semana. Las estrellas desaparecieron detrás de un techo de nubes. No podía creerlo. Probablemente llueve solo una semana al año en los alrededores de Roswell y, de alguna manera, yo había escogido precisamente esa semana para mi cuidadosamente planificado encuentro con la galaxia. Estaba profundamente decepcionado. Había calculado la puesta de la luna, el amanecer, el crepúsculo y la posición de la Vía Láctea, pero había pasado por alto la variable más obvia: el clima.

Acepté la derrota y comencé a buscar la próxima buena noche de marzo o abril en algún lugar de la costa este. Mi primera fotografía de la Vía Láctea ocurriría en otro lugar, en otro momento. O eso pensaba.

A las cuatro de la mañana del viernes salí del hotel rumbo al aeropuerto para mi vuelo de las 6:30. Las carreteras estaban casi vacías y aquel plan fallido ya comenzaba a convertirse en una historia que algún día contaría. Entonces vi un destello en el cielo negro, un diminuto punto de luz. No podía ser.

¿Finalmente se había despejado el cielo?

Más allá de las luces más intensas de la ciudad comenzaron a aparecer más estrellas. Cuando llegué al aeropuerto a las 4:30, las nubes habían desaparecido. Revisé los datos en mi teléfono. La luna acababa de ponerse. El crepúsculo matutino comenzaría en veintiséis minutos. El centro galáctico descendía hacia el horizonte suroeste, y la siguiente fuente importante de contaminación lumínica en esa dirección se encontraba a más de cien millas de distancia.

La parte de mí que planificaba cuidadosamente discutía con la parte que quería aprovechar la oportunidad. Mi vuelo salía en dos horas. La decisión sensata era evidente. Entonces me dije: puedo hacerlo. Conduciría diez minutos hacia el sur, tomaría fotografías durante diez minutos y regresaría de inmediato.

Esperaba encontrar oscuridad, pero había luces, edificios y fábricas por todas partes. Seguí conduciendo hasta que vi un camino estrecho que parecía dirigirse hacia alguna finca y encontré un lugar seguro donde detenerme. Salté del auto, monté el trípode, coloqué la cámara, apunté hacia el cielo y tomé una fotografía. Nada. Revisé mi teléfono, localicé nuevamente el centro galáctico, ajusté la cámara y tomé otra fotografía. Todavía nada.

La frustración comenzó a apoderarse de mí. Después de una semana esperando, el cielo finalmente se había despejado y, aun así, no lograba encontrar la Vía Láctea. Cerré los ojos, conté hasta tres, los abrí y miré cuidadosamente hacia arriba. Allí estaba.

Tenue, pero inconfundible, aquella franja nebulosa se extendía a través de la oscuridad. Una vez que la encontré, me pregunté cómo había podido pasarla por alto. Miré mi reloj. Solo tenía tres minutos antes de que comenzara el primer crepúsculo. Respiré profundamente y me dije que me relajara. Entonces escuché una voz tranquila en mi mente: Alex, puedes hacerlo. Recuerda la Regla de 500 y no le tengas miedo al ISO. Puedes encargarte del ruido después.

Abrí el lente a f/1.4, ajusté la velocidad de obturación a veinte segundos, elevé el ISO a 3000 y presioné el botón. Fueron los veinte segundos más largos de todo el viaje. Mientras el obturador permanecía abierto, vi un enorme camión acercándose por la carretera. Sus luces se hacían cada vez más intensas. No. No, no, no. Aquello iba a arruinar la fotografía.

La exposición terminó segundos antes de que el camión y sus enormes luces pasaran junto a mí. Saludé al conductor con la mano. Él me devolvió el saludo, probablemente preguntándose qué hacía alguien junto a una carretera oscura con una cámara antes del amanecer. Entonces miré la pantalla. Allí estaba: mi primera fotografía de la majestuosa Vía Láctea… y un poste eléctrico justo delante de ella.

Los cables eléctricos cruzaban el cielo. No había ningún cañón, ningún cactus perfectamente colocado ni ninguna composición cuidadosamente diseñada. Me reí. Y sí, lloré un poco. No era la fotografía que había planificado, pero era mi fotografía.

No tenía tiempo para cambiar la posición de la cámara ni buscar un mejor primer plano. Tomé algunas imágenes más y emprendí el regreso. El amanecer comenzaba a extenderse sobre el horizonte cuando llegué al aeropuerto, con tiempo suficiente para abordar mi vuelo.

Mi único arrepentimiento llegó después: tras experimentar con el HDR automático, había olvidado volver a configurar la cámara para disparar en RAW. Las fotografías eran imágenes JPEG individuales, editadas en Snapseed desde mi iPad, con ajustes al rango dinámico, saturación moderada y reducción de ruido. Técnicamente, estaban lejos de ser perfectas. Sin embargo, quizás por eso aquella primera fotografía significa tanto para mí.

Había planificado la imagen ideal, pero la imagen que obtuve contenía lluvia, incertidumbre, una decisión de último minuto, tres minutos de oscuridad, un camión que pasaba y un inevitable poste eléctrico. No capturó el paisaje que había imaginado. Capturó la experiencia que realmente viví.

Todavía queda mucho por aprender. Habrá cielos más oscuros, mejores composiciones, archivos RAW y exposiciones más controladas. Tal vez algún día regrese y logre crear la fotografía que originalmente había imaginado.

Pero nunca habrá otra primera fotografía de la Vía Láctea.

Y la mía tiene un poste eléctrico.